飞扬的尘土中，映照着一对母子在时代洪流中的离散。（电影截图）
“别告诉我月光很明亮，让我看到那碎玻璃上闪烁的光。”这句来自契柯夫的话，在毛尖老师对散文电影的分析中被引用。从叙事角度看，使用陌生化的语言能构建无穷的意象，通过侧面展现情绪，产生独特的美感。那是一个十月，我还不完全理解“小说只能与生活发生一种关系，而散文能与生活发生多种关系”这句话的含义，只是记下了毛尖老师提到的她心目中的满分电影——《士兵之歌》。
《士兵之歌》是苏联共和国时期的一部黑白电影，背景设定在二战时期。电影采用了散文式的叙事手法，讲述了一名士兵在回家路上的遭遇。十九岁的阿廖沙因为在战场上摧毁了两辆坦克，获准六天回家探望母亲。在这段旅途中，阿廖沙遇到的人和事随机发生。他帮助了一些人，比如一名伤残军人和火车上的难民，也遇到了让自己心动的姑娘。阿廖沙从一个困境进入另一个困境，看似松散的叙事结构让观众得以窥见战争时期苏联社会的多层景象，不断出现的冲突也构成了戏剧的矛盾。爬山涉水，阿廖沙的目标只有一个：为母亲修理漏雨的屋顶。
短镜头像词语，长镜头像句子。影片采用了抒情的画面风格，许多关键场景，如火车上的对话、母亲的离别，都是通过长镜头让情感在时间中慢慢酝酿。母亲的思念、士兵的孝心、年轻人之间朦胧的爱情，离别，是贯穿整部影片的关键词。巴别尔在《盖·德·莫泊桑》一书中写道：“没有什么能比一个放在恰当位置的句号更能打动你的心。”散文电影亦然，关键时刻的停顿、镜头的静止，都如句号般凝练有力，能够击中观众的内心。
电影中阿廖沙与母亲在田野中的相见，正是这样的一个“句号”。阿廖沙乘车寻找母亲，母亲在田野中奔跑。镜头由远景到中近景的转换，地点从森林到山坡再到田野。那块土地上，只有他们的脚步声。终于，母子二人在逆光中相拥，在远离一切的地方相遇，此刻的画面似乎有了颜色。无法抑制的思念与这段长镜头中像气泡般慢慢消融，凝结成最深切的情感。而在这几十秒的拥抱后，背后的汽笛响起，那是一声悠长的离愁。一路的波折，带走了最后留给这对母子的时间。沉默的眼睛是告别的预兆，他们就这样对望着。
“我想给你修屋顶的。”
“我会等你的，你一定要回来。”
影片在飞扬的尘土中落幕，也象征着一对母子在时代洪流中的离散。
《士兵之歌》以线性的情节、漫长的叙事，为最后的情感和主题积蓄力量。电影中的空镜如同散文中的虚词。具体的细节与情感是“实”，而那些未言明的空白与想象空间是“虚”。两者交织，散文电影通过虚实结合的方式，反映出辽阔苍茫人生。
