望着故宫厚重巍峨的城墙，人都不自觉变得矮小了起来。

每天，我都守在圣诞树旁，观察着纸板上的雪花一点点从末端延展，一层、两层、三层，直到圣诞树上都布满了雪花。

我站着，像脚下的一块小石头，像身旁一棵未被命名的树，只是跟他们一样存在着。我好像体会到了他们所说的，天人合一的感受。

昨夜傍晚，或许我们的所坐之处，正是某个酿酒师昔日建起的酒窖上方。而我们，是偶然来到马栗树下的旅人，在一个细雨停歇的傍晚，轻抿一盏雨后的光阴。

那些被阳光晒得发烫的旧杂志，书页薄得像蝉翼，轻轻一碰就簌簌作响。

意识成为一座悬空的塔楼，高高在上；身体却像禁锢的旧屋，被留在地面。

挺拔的树干从大地延伸而上，仿佛不见尽头。

吱——，地铁缓缓靠站，虚拟空间开始解构。

从前你给我写了封情书，我克制住青涩的好奇，在二十出头的年纪才将信件拆开。