曝露在照片中或者文字里的那些人的模样，像那老妇人轻轻一弹烟头抖落的灰烬，一瞬间就没了温度。

放任自己什么都不做又会焦虑，难道我的台湾之行就这样了吗？难道我不该趁这最后几天抓紧时间玩尽兴吗？将这些日子所做的事情巨细靡遗地一一盘点，最微小的努力都将它署名变成勋章，最小的失误无限放大归咎于个性问题。

我喜欢城市，但更喜欢它的灰色，它的残垣败瓦，喜欢夹缝中的风景。我喜欢蔡明亮式的房子，喜欢剥落的壁纸和墙上的壁癌，喜欢那种地面敞着一个狰狞的洞，从洞中可以窥探另一人的生活的陌生的亲密。

物欲是背包客最不该有的，尽管最初对于一身轻有许多不切实际的憧憬，敌不过想要留住一些什么的心情。

那间曾经短暂独属于我的房间作为接纳我各种模样的临时容器，就像我的一块皮肤，泛着红疹，预备跟随我直到消失以前。

总觉得毫无交集的人偏偏会碰撞到一起，而小心计算的亲近、刻意经营的感情都将无疾而终——这是她劝诫自己不要对任何关系抱有期望的方式。

C：想起我们在机场告别时留下互通信件的叮嘱。

一进门就是湿袜子的味道。

静下心来的时间很少，都花在找路上。

自从那次背着过重的背包而在独自旅行备受折磨之后，她就再也没有动过出国不拿行李箱的念头。