陈年喜还曾疑惑，他的读者们大多是知识分子和大学生，恰恰符合诗人迷思，但在命运与时代的沟壑面前，人类情感却总能有同一个出口去处。

爸爸有着业余成年诗人的羞耻心，他不擅长在餐桌上谈论诗，其余的话也不多说一句。他坐在书房沉着如日程表，一天的时光在他身上撕下来，留出斑驳碎纸，正好写上他的诗。

记忆再倒带一下的话，我不大不小和左绕右拐地，打开那扇课室门的当时，应该握住了支清爽的笔，笔下的藏身之所，正缓慢泄出夏日泡沫，只是我多年来并不知情。

我不再留恋我的皮肤起伏和羞涩内敛，就算我被冠以丑陋平凡之名，左手与右手的比喻，会牵扯出整个身体的诗意，砸向那面破镜。

两个“真”都连接永恒的诗，朝各自的时代，前进了。