“黄成，过来一下。”一个宏伟的声音在叫他。
听到主管在叫他，黄成走过去。主管是个大鼻子男人，小嘴对他说，有人投诉你上班时跟客户搭讪，打扰他们买彩票的心情，监控刚好坏了，我就给你一次机会。主管说着，把食指弯成钩子状，在黄成鼻尖刮了一刮，甜腻的汗落下来。
黄成喜欢自己的名字，说出口就有高墙林立，他是皇城里唯一的皇。无论黄成背后跟着怎样的词汇，他不会被自己推翻。小时候他皎白色，嫩得像蟹肉，去军营里教官只看得到他的错误，白得晶莹透彻，白得漏洞百出。
同寝室的伙伴，掐他的豆腐脸，牵扯出朦胧的粉色指印。他记住妈妈说的要沉下气，对别人好，别人也会对自己好，公平地隐忍，友善地爱戴，和男孩玩得兄友弟恭才好。黄成听得明白，皮肤渐渐晒得黝黑，嬉笑怒骂都藏在小麦肤色里。
黄成上班了，军营里住进了新人，他在那个夏天，跟生命中的很多人见了最后一面。白蓝交界的彩票售票处，黄成坐下来几年岁月，周围买彩票的男女老少都识得他。彩票有瘾，比数学题还考验命理精准，连续买上两三次的人，基本就会天天买。黄成会从他们的手中拿钱，输数字，给钱，下一位，电子付款就更简单，他的学历足够一天伸手多次。
有个阿伯会拿一大沓纸钞，手戴貔貅佛珠铃儿响叮当，跟他聊以前的肉燥面好吃几何，现在的摊位面不热腾，料不升温，本来想出一身辣汗，结果流出几滴盐水泪，权作调味。有个阿姐只选最便宜的，并且只在无人造访时，迅速递出铅墨拓印的票纸，据说八卦算过，愿望不会那么拥挤。
面对黄成的小窗口，她像到临告解室般惆怅，说流落他乡健康有碍，不想跟家人通话，只愿身体长久地衰败下去。言罢了了，她勾了黄成递零钱的手背，“小弟，你下班了要去附近的食阁转转吗？”
黄成手心还是很白，手背由于多年坐班，也慢慢复苏苍白颜色。他的妈妈更白，小时候逗黄成父亲，你真是中彩票了，家里两个白灯泡，谁都知道我们是母子一条心，不跟你玩。黄成爸爸只会说一句名言，男人来自金星，女人来自水星。
黄成手一抖，阿姐你别逗我了，待会还有很多人来买票呢。阿姐正色说，待会来买的都是刚下工的，你能赚几个钱，我等你到忙完。黄成只是赚死钱，阿姐没看过，他手上有很多熟客，买的号码来回几个，他们虔诚地下注下签，兑换这世界欠他们的幸福，另外一番人像例行公事，渔夫般撒网，全靠龙王爷。黄成有很多阿姐，阿姐却只有一个兑奖人。
主管和黄成说明情况后，黄成也不知道何时招惹了顾客，他向来小心，走路只走直线。坐回位子时，黄成面前有洁净窗口，上趴着几抹指痕，玻璃门对着成群住房，冷气在各个窗口泄露。正午时分不太会有人来，只有新奇散客看到没人排队，才愿意借冷气冷静，热脸期待电脑彩票数字摇转。
黄成这月给父母寄钱后，手头还剩下点贴己。他曾经买过彩票，那时背书包的他不能买，他就不背书包蓄起胡，买过那么几次。买了后他又不信自己能中奖，果真没中奖后，他又觉得自己没有信仰，肯定中不了。
他还是坐在白蓝冷气室，噪鹊隔着众多建筑咿咿呀呀，喜鹊报喜，噪鹊暴躁。耳膜忽张忽缩，黄成这个王，摸了摸王者之鼻，上面没有汗了，两支细手臂互相摩挲，把汗毛抚下去。原来变黑出军营，也不会有效果，他还是最容易被欺负的那个。
他在自己手下偷偷买了张彩票，曾经多少老客都劝他一同投入虚假的繁荣，票子就是道理，他说没必要啦，不会那么幸运的。但今天黄成买了很多张，一往无前地要推翻过去的自己。他只跟妈妈报告了些事情，妈说工作不顺心有妈在，妈问过算命的，你五行缺金，彩票行适合你，要藏着掖着，把小小的期待塞进裤兜里。
过了几天，他中了一千块，雀跃得不知怎么兑现。黄成跑到工业园区，不要被谁看见，但那里买彩票的人更多。他带着证件，证件上写着黄成，族谱上只有两个字孤零零的黄成，他跑到悠远的博彩站，跟他的同行兑奖。拿了一千块，他又跑回去换班。
换班同事说，黄成，刚刚好多你的朋友过来买票，有个阿伯说你面相不佳，从你这里出票，永远买不到。黄成，还有个阿姐问我要不要去隔壁吃饭，食阁里好多八哥，吵得慌。黄成笑笑，他的钞票一块发颤，像是缺席已久的奖状，上面贴着好多字眼。
黄成的门轻轻关上，接下来他会日复一日地买彩票，在组屋彩票站，卖出无数张小纸条。那一千块钱被他均匀分开，他用来投注下一局，不怕数字侵袭。