亲爱的读者朋友：
你们观察过天黑吗？
英国四点天就黑了，商店里有许多头发莹白，杵着拐杖踏着细碎又匀速的步伐，左右颠颠地在货架前移动或停下的老人们，他们像极了游戏程序里卡顿的玩家，每个人都带着精致的面容，细软的眉毛用力往上挑着，他们的皮肤褶皱很多，眼皮却似乎没有亚洲人的松垮，琉璃般的淡蓝色眼珠，也总是泛着熠熠生辉的光亮。如果你路过这样的超市场景，大概就会知道这是星期五的模样，他们离家到附近城市谋生的孩子在这一天都陆续回到了家。
一位漂亮的老妇人用雾绿色装点她这一天，一顶羊绒豆豆帽将她一头银金发丝固定在优雅的弧度，外翘的发尾垂在印着许多细线条的丝绸围巾上，她歪歪系在脖间。缓缓起身，涂着红色指甲油的手指握紧巴士扶手时微微泛白。她看见巴士后座的我，投予我礼貌的微笑，便踏着期待的步伐往有着圣诞灯饰的住家走去。我幻想她踏着皮靴走入家门，将孩子拥入怀时一定有着淡淡的茉莉花香。
老妇人的生命在天黑时苏醒，我的一天在天黑时结束。
原来回家，是丰富生命体验的另一种生活轮廓。
我记得每次出远门之前，我母亲总会煮给我补身体的面线，那些埋藏在面线里的海参，需要提前三四天开始浸泡，原来每一场离别，母亲都要细心整理和策划，而我却总在为新生活的行李应该装什么而感到烦躁。
面线在水里会不停膨胀，似乎永远都吃不完，最后汤面也总是很咸，齁得我总是不自觉掉下眼泪。那顿混乱的晚餐我们吃得像是在打战。
“东西带齐了吗？”
“不够到那边再买就是。”
“还是带着吧，临时买不到要找也很麻烦。”
其实晚餐也不太温暖，除了交换几声“吃饱没”和“要洗碗了”，除外的交谈都很空泛，偶尔还会面红耳赤，不欢而散。但这些却编织了无数个夜晚，烦躁乏味的同时，又让人感到心安。
我的夜晚在下午四点降临，新加坡也正式进入午夜12点，我抱着侥幸给父母拨去视频，未接。
四点天黑后，生活进入“八小时切割法”——八小时日光，八小时天黑，八小时睡眠——以及，八小时时差。然而，我们与父母的这份时差，无关乎地理，无关乎空间，甚至是时间。
就好像，那些过早侵入晨间睡眠的日光，我总用遮光窗帘关上，而妈妈总会走入房间帮我拉开。原来，因电灯发明而变得模糊不清的不仅是夜晚，还有人与人之间重叠的时间与界线。
那些无法被日光照亮的角落，人们跑到药房购买维他命D来维持生命的动力，也许还可以消除人与人之间的时差。
之所以，在熙熙攘攘的人群中，我们含着维他命D，喝着酒精，假装天永远不会亮，灯光下的影子永远会三两成群，就没有人会感到孤单。
——艺君
晚上在东安格利亚大学的湖泊边散步，藏蓝的天空下，白雾弥漫，树林湿冷得让人感到疏离。我抬头看一道浅浅的银河系轨迹依稀浮现，亮眼得令鼻头发酸。我持续抬着头，注视那些星辰，深怕有什么从我身上剥落下来。在各种蓝色形态中，如果要为此刻命名，我想诺里奇的冬天是深不见底的午夜蓝。
冬天拽着疲乏的步调前行，我艰难地张开嗜睡的眼，状态永远卡在昏昏欲睡的迷离间。浮肿的双眼皮自然生成第三层皱褶，像是体内过剩的情感全积攒在左眼，硬生生压出另一道弧线。望着镜子里的大小眼，我无奈扒拉起眼皮，试图还原皱褶，但一眨眼，所有的挣扎又归零。这些不适感时刻提醒我，有什么正在身体内失控。直到生活在新西兰的中学好友发简讯问候，我透露了购买维他命D的计划，她才笑说：“欢迎来到冬天，我想这是冬季抑郁（Winter Blues）。”她说，冬天的本质就是痛苦难耐，劝我天气好就出门散步，把握有阳光的时刻，尽可能做些让自己快乐的事。
相比雾气缭绕的苏格兰或阴郁的伦敦，诺里奇已经是英国阳光最充足的城市，同学对我说：知足吧。这些我都知道，但我是如此眷恋太阳。冬天的日照变短，短得令人措手不及。有一次，下午两点放学，我跟同学吃完午餐，回家路上看见阳光正好，想说晒个太阳，绕道散步。结果走不到半小时，天就暗下来。这里的灯火不如新加坡通明，虽说治安良好，但夜晚鲜少有人走动。独自一人走回家，我经常要左顾右盼，时刻担心巷弄会拐出什么人来，最终只好作罢，改道回家。眼看窗外的夜景漫长，我拒绝拉起房间的天蓝色窗帘，坚信隔天阳光会洒进来，但多数醒来时只有灰蒙蒙一片。覆盖在我之上的蓝色窗帘始终掀不开。
只能拥抱冬天，好友最后对我这么说。时间在灰蓝间迷迷糊糊流逝，我开始服用维他命D。比绿豆还小的维他命，不规律长在铝箔板上，一共96颗。我像玩弄气泡膜般，每天按出一颗服下，暗自祈求它能在体内长出多巴胺，追赶那些暗淡的思绪。不知是心理作祟，还是药效显著，几天下来，醒来逐渐变得可以忍受。在一次偶然错过前往市中心的巴士，我迷恋上了散步。从家里到市中心，需要四十分钟的步行时间，我戴着降噪耳机，身体裹着保暖的羽绒服往前走。路线不复杂，中途不需要左拐右转，只需要专心跟着脚下的路往前走。
迎面的风比想象中舒服，天气依旧阴郁，但走动间，我忽然觉得蓝色的各种形态只不过是我试图感知世界的方式，也许无关好坏。房间的窗帘是天蓝色，浴室的洗手液是绿松蓝。同学塞莱斯特的贝雷帽是克莱因蓝，她名字的寓意是蔚蓝。放晴的天空是湛蓝，傍晚的蓝调时刻是靛蓝。我的白天是淡蓝，我的夜晚是午夜蓝。蓝色的各种形态在冬天安静铺张开来，像一张厚实的棉被压在身上。我走在小镇里，允许时而浅淡时而浓烈的悲伤穿过，也允许自己从午夜蓝一直走到天亮。
——靖颖
