乘搭观光巴士离开特罗姆瑟（Tromso）的路上，窗外的夜色越发深沉。为了追寻极光，我们在临近圣诞节抵达挪威，刚落地就匆匆搭上前往郊区的巴士。这座城市还未来得及被我们熟知就被抛之脑后，我透过车窗看雪地里一座座的小矮房从眼前划过。积雪压在屋檐上，寒冷正以四十五度的角度倾斜进屋内，但吊挂在屋内外的暖黄色照明却静静抵御所有入侵。装饰灯拼写出的“god jul” 沿途出现，每扇窗几乎都挂着一颗伯利恒之心，像一盏漂浮的指标灯，立在安稳之上。随着巴士驶入郊区，土地变得广阔，房子之间的距离也被拉远，但雪白之中，那些零散的、柔和的灯光竟令我生出几分心安的念头。
这趟挪威之行始于大学朋友的号召，他向来爱热闹，一早跟同学规划好行程后，顺道叫上我们一起出发。机场初遇同行伙伴，朋友并不在现场，所有的谈话在客气和拘谨间进行。新朋友，新国度，新的相处模式。我们九个人住进了小矮房，生活一时被压缩进同个空间，似乎想用最短的时间把我们之间的距离都占据。
闯入陌生的环境意味着我们需要不断敞开自己，供别人窥探和了解，以至于所有预防的界限必须消失，才能更快融入集体。眼看他人娴熟交谈，我周旋在各种相处模式，试图寻找某个舒适的锚点。在那些无法合上门的时间里，我们移动于不同房间，有时朝谁走去，有时选择留下，有时仅在门前驻留一阵子就离开。我始终半掩着门，不确定敞开的幅度要多大，而心中那盏安稳的指标灯久久无法亮起。
后来，我跟朋友谈论起这份不适，才意识到我的社交安全感源自于坚固和熟悉的空间。正如雨天躲在屋内，外在无论多动荡，只要我的所在之地是雷打不动的安全，我都能淡然应对。一旦这个空间被打破，我便慌了阵脚。
也许所有关系都跟那晚追逐的极光一样狡猾，越是刻意接近越是隐身于夜空。
那晚向导指着星空的一抹白说：看，那就是极光。我们分不清它究竟是云朵还是极光，只能反复掏出手机确认那团绿色的存在。眼睛对光的敏感度远不如镜头，向导说若要肉眼看见极光，眼睛需要在黑夜调适半小时。我们似懂非懂地点头，但双眼一直没有盼来期望的绿色，只好彼此宽慰这已经算幸运了。或许想象经常先于现实，所以才有了浪漫的错觉。那晚我们失望地返回住处，掩盖不住落寞地念叨：原来极光长这个样子啊。
直到在特罗姆瑟的最后一晚，我们从市中心步行回家。雪靴在斜坡上嘎吱作响，我们嬉闹着向前，琐碎的日常对谈逐渐变得轻巧。那些流动的话题已经能承受几句不经意的玩笑和沉默。喘息间，后方传来伙伴的高呼声，我们循声望向天空。绿色的、紫色的、粉色的光融为一体在夜空涌动，一波接着一波，仿佛它本该就是如此绚丽自由。我们在连连的惊叹中，兴奋跳跃和欢呼。
那一刻，踟蹰的门忽然被撬开了一些。
极光的波纹漫过天际，流入那颗暗淡的伯利恒之心。它在长夜闪了闪，终于亮了。
——靖颖
抵达挪威特罗姆瑟（Tromsø），人就进入黑夜。追极光的大巴开进山里，人很忙碌，忙着抬头寻找极光，忙着低头感受雪的粉状。所以，他们没有发现有一片星空正安静地倒映在眼前黑漆如镜的湖泊上，也没有看见我因为熟悉的乡音而猛然转头的期盼。那些眼神落空的瞬间，我都像一颗刚从泥土里被拔出的“蘑菇”，在盛世里矗立着我的单薄。
我要怎么诉说你才会相信。北极的风一点都不冷，是那种笃定的“离散”像一股寒意从外衣渗透到了心头，人也渐渐失温了起来，尽管篝火还在烤着。
来自法国的向导为了追极光定居到挪威，他蓄着厚厚的胡须，上面结着的白色冰块随他说话的频率颤动，像极了曾经包裹我的森林土壤，它们松软温润，拔出的蘑菇柄下盘盘缠绕着菌丝团网。他说，人类肉眼需要大约40分钟才可以适应黑暗，期间任何一束强烈的白光进入眼睛，都会让一切的蓄力功亏一篑，白云和极光就很难用肉眼分辨。
这一论述很快被“推翻”，就在我们离开特罗姆瑟的前一晚，五颜六色的极光如翡翠国画在眼前摊开飞舞，我们欣喜若狂，欢声笑语吸引不少当地人也驻足观望。大家都开始肆无忌惮陶醉在“美好事物无需追逐”，甚至笃定“花钱追极光就是一场骗局”的幸存者言论，年轻又张扬。
我仿佛又看见“大胡子向导”一丝不苟的目光，他频频抬头，从追极光的相机设备望向天空。我似乎还没有告诉你，其实当晚下车时极光就已经在我的头上，只是我还未走入黑暗。误以为那是一团白云在捣乱。
追极光确实是一个幌子，一场混淆本质与假象的惩罚。
那些黑白分明的绚丽，是一张平铺直叙的语言，无需繁琐的等待与辩证。所以我们总喜欢偷懒，却以效率伪装。
民宿的小木屋客厅有一棵亮着黄色氛围灯条的圣诞树，我们几个散落在世界不同角落的亚洲面孔围聚在餐桌前，用共同的英语，在深不见底的土壤里面用菌丝相互试探，也许缠绕，也许遁逃。凌晨三四点，困倦的人早已睡去，不困的人还在极夜里等待天明。尽管天根本不会亮。
屋内闪闪烁烁，友谊的迫切，映衬在邻居家门口用黄色灯带拉起的巨大圣诞树上，这些悬挂在门口的黄色灯火作为挪威人的社会礼仪，不仅意味着房子“有人居住”和“欢迎回家”，更是挪威人尽力以灯火通明来维护社区的陪伴感。之所以，整个挪威在白雪皑皑的黑暗中仍像童话般温暖。
晨间、午间、夜间，极夜的每一个瞬间。灯火讲述着挪威人Koselig的生活美学——那种即便在寒冬或黑夜中也能找到快乐的心理状态。
这些星光烛火守护着五彩缤纷的木屋丛林，我窝在拥有巨大横窗的沙发里眺望湖泊对面的Z字山路，地面暖气慢慢升腾，我被巨大的安全感包裹，这份亲密的安静在极夜里慢慢与我拉近，似乎我也在慢慢走入这份黑夜。
——艺君
