“无手机日”几个月前在国会通过，今年首次作为全国性公共假期试行。所有个人设备会在零点后自动启动限制程序，每人仅有三次主动解锁权，不含紧急呼叫与政府服务通道。用完后，屏幕将锁定至次日零点。
那天，异常的平静。
没有了清晨撕裂梦境的震动和铃响。叫醒我的不是手机闹钟的催促，而是窗外的鸟鸣，和远处游乐场孩子们的笑声。
我下意识地伸手去拿手机想看时间，却在屏幕亮起的一瞬间愣住了。系统提示，我今天只有三次开启的机会。
“无手机日”几个月前在国会通过，今年首次作为全国性公共假期试行。所有个人设备会在零点后自动启动限制程序，每人仅有三次主动解锁权，不含紧急呼叫与政府服务通道。用完后，屏幕将锁定至次日零点。
尽管这项条例最初争议不少，但它已被纳入SGSecure的全民演习，用以训练民众在通讯中断时的应对能力；同时也是 ActiveSG 推动的倡议之一，鼓励国人放下手机，走进自然，在城市喧嚣中找到片刻喘息，与身边的人重新建立联系。
毕竟，对于我们这代出生于2040年的人来说，手机从未真正离开过身边。我们看着挂在婴儿床边的视频通话长大，屏幕那头是在远方工作的父母。许多时候，真正陪伴我们的，是手机里那些随叫随到、几乎无所不能的AI聊天机器人。
我几乎没犹豫，便点下“确认”，点开手机。
跳出来的是几百条未读信息、几封邮件，以及密密麻麻的通知。每次解锁限时五分钟，我立刻从床上坐起，手指飞快滑动，像要从这片混乱中挖出什么非看不可、绝不能错过的内容。心跳也不自觉加快，像是被突然推上了战场。
但什么都没有。只有广告、工作提醒，还有朋友转发的梗图和链接。我轻轻叹了口气，既感到释然，也伴随着些失落。
很快我意识到，自己已经用掉了第一次机会，却连时间都没看清。
没有通知、没有行程、也没有什么非处理不可的事，反倒让我有些手足无措。我想起几个好久不见的朋友，原本想点开通讯录，却还是忍住了。不行，不能再随便浪费仅剩的两次机会。
我最终随手拿起那本拖延了很久都没读完的书，出门了。
我不想浪费一次机会在导航上，只好凭着模糊的记忆，在街上晃悠，走向一家以前和她一 aww起去过的抹茶店。那家店叫“一期一会”，主打抹茶。
那时候的我其实并不喜欢抹茶，是她执意带我去的，说那里很适合学习。
店里人不多，阳光透过玻璃窗缓缓洒落，映在日式与极简风格的装潢上，和我记忆中几乎一模一样。只是今天的店里，多了些谈天说笑，少了埋在电脑前苦干的打工人和低头刷屏的人。
记得大概六年前，她坐在我对面，一边做着A水准的往年试卷，一边跟我解释店名的意思。
“一期一会”，她说：“不是指一辈子只能见一次哦，而是说每一次相见都是独一无二的，所以要像是最后一次那样去珍惜。”
可谁想到，那次既是我们第一次来这里，也成了最后一次。
我跟店员点了一杯草莓抹茶拿铁，像往常一样想拿出手机付款，直到看到屏幕跳出“你只剩下两次机会”……
我掏出出门前临时从柜子底下挖出的旧钱包，看着那两张皱巴巴的紫色纸币和几枚硬币，才发现我几乎没真正用过现金。它们的颜色、图案、质感，对我来说都那么陌生。
我在柜台前笨拙地数着钱，最后发现，还是不够。我不得不用掉第二次机会了。
我点开手机，用PayNow扫码付款，手机屏幕随即跳出提示“你只剩下一次机会。”
现在才下午两点多，我心里开始发凉。
我的草莓抹茶拿铁很快送来了。我翻开带来的书……字很多，心却静不下来。试着读了几段，却发现连前面的内容都记不清了。
那瞬间，我多么想拿出手机，登上社交媒体，投入那让人暂时忘记现实、无忧无虑的虚拟世界。我低头望向包里的手机，正想拿起时，黑着的屏幕却像一面镜子，映出的是我此刻的模样——疲惫、空虚和焦躁的我。
我这才意识到，真正奢侈的，其实是能心无旁骛地坐下来，好好喝完一杯饮品，翻开一本书，不逃避也不急着离开……
黄昏，我一个人走到滨海艺术中心外的河岸边，任由微热的晚风吹过，望着天色渐渐染橙。今天的市中心安静得有些不真实。这是我第一次觉得，远处的高楼大厦仿佛在温柔地包裹着我，没有会议提醒的轰炸，也没有讯息跳出的催促。
就在这时，我不经意看见不远处一个侧影。熟悉得让我瞬间屏住了呼吸。她坐在那里，像从某个旧梦里走出来一样。
我揉了揉眼。彩霞下，她的头发带着微金的颜色，风吹起时，有些模糊，可是她的侧影我是不可可能看错的。
我们曾在同一所高中、同一个CCA。高二那年，我对她动了心。后来不知怎么……
那天她发来一段很长的语音，我点开听了几秒，觉得烦，就关了。
那时我正焦头烂额。又是备考、各种学校活动、群组讯息闪个不停，整天被人“@”。手机虽让我随时随地都能回应每件事，却也让我总觉得，不看像是有罪，看了却又永远处理不完。
她后来又发了几次讯息，可我以为，等我忙完这些，一切都还来得及…… 可并没有，一切都太迟了，我更没有底气重新面对她了。
A水准、当兵、大学、实习，一路上感觉好像很充实，但只有我自己知道自己逃了多久。
她在那一瞬也看见了我。我们沉默地对视了几秒。
“你也在这里？”她说。
我点了点头。
“今天你用了几次？”
我举起手机给她看：“这是最后一次。”
她轻轻嗯了一声，然后看着河面说：“那天我讲了很多话，结果你一句都没回。”
“对不起。”我便随即低头望向水面，嘴里小声地说着，“是我太理所当然了…”
她轻笑一声，“新加坡这么小，我们后来居然一次都没碰上。”
“可能我们太擅长回避。”我望向她，终于正视她的眼睛。
她没有回应，只是抬头望着远处渐渐亮起的城市夜景……
天色变暗了，风也慢慢停了。我没有再说什么，也没有点开手机。手机安静地躺在包里，屏幕黑着，第三次机会还留着。
我不知道，这是不是一次重逢，还是另一个错过。但或许这就是“一期一会”吧。
我只想把这一刻，好好记得。
