三月特企:文字健身房火热招生中

March 18, 2025

你还在为文字没有力量而苦恼?还在想要修饰句子更美的身形?或者说,你的词语已经比意义更大,妨碍了正常生活?别再犹豫,快来加入文字健身房,比你练得好的人都在这里!

特色课程:

词语断食——限制网络用语代替词,增加对细微情感的饱腹感。

阅读拉伸——特设朗读/默读/多人大声读/多人小声读,松解文字之间的张力。

隐喻雕刻——多组意象联合拉练,小重量多次数达成表达力竭。

文笔塑形——除去多余文青脂肪,矫正重优美轻内容的不均衡力线。

情节HIIT——激活大面积文字变异率,增加段落血氧浓度。

句子超级组——长短句交替爆发,掌握呼吸最佳节奏。

篇幅耐力跑——文字快慢肌均衡生长,打造和谐作品体态。

(Gemini生成,写的就是它自己的文字)

明星教练:

村上春树

这位教练主攻情感减脂,锻炼文字深层肌肉。他多年坚持文学长跑,肌肉耐力惊人,常在不经意时绷紧筋膜,弹出日常浮尘,建立孤独却健康的营养习惯。他着重培养良好写字运动价值观,绝不会为第一个达到终点而努力,而是为了自己的存在而默默创造。可能因为文字有点像鱼骨头,他的健身房常有猫出没。

三岛由纪夫

这位教练遍寻特殊训练法,超级组动作从不重复,肌肉顶峰收缩够酸够力。他拥有绝美文字肌肉,肉体饱满的同时曲线精准,比例不差分毫。他的字爆发又持久,要摸摸可以,但要做好一辈子上瘾的准备,这样的线条别处难找,却又让你想起意识深处的毒花。本健身房凭借特别美的外观,吸引到此教练,请放心,全部都有消防措施。

残雪

这位教练看着仙风道骨,不适合高强度练习,但其实她的文字肌肉密度比年轻人高了数倍不止。她最喜欢文字间歇性训练,让你在各类器械上百转千回,有时会头皮发麻肚水上涌,别担心,那是练到位的证据。没有词语乳酸,就没有意义刻度,她绝不给你偷懒机会,一切只为增加你的风格关节灵活性,恐惧是增肌的最大诚意。

(Gemini生成,历历在目的有血有肉)

学员心得

小绿

我十八岁的时候瘦得皮包骨头屁滚尿流,对年龄的憧憬多过了对生活的憧憬,吃饭很省力,吃了几口通常就能用文字烹调,糯得像吃了口云朵,腥得像吃了口星星,星星在嗓子眼还发着亮。想象代替感受,吃着吃着我就懒惰,久而久之还练成过,闻在鼻子里,落在肚子里的能力,只要闻到食物香气,我的感官调取档案,投喂给脑子说,喂!你已经吃到了。

我二十一岁的时候开始长跑,跑得五劳七伤四肢精瘦。过了二十,年纪变成了庸俗的东西,加加减减也无所谓,再也不会像成年当天去剃光头了。倒是一个朴实午后,我忽然间就开始跑了,没有文青最喜欢上的仪式价值,我推啊拉啊把手脚带走,跑了一下午像在撞墙,汗流浃背像哭了一样。

脑袋里的胡思乱想,长久以来把身体架着走,我原以为村上老师也是那样,飘向欲望的天际线。没想到他那么踏实,一点点把想法垒成具体的砖,他待在自己的城堡里,不会被存在主义骚扰。我跟着他的步伐,让长跑当作写字的隐喻,磨练精神与耐力,文字就真的听我心中的话,变得有长久嚼劲起来。

小松

其实我没说的,是小时不食饭,几乎到了初中才喜欢上吃肉。不出所料地生病,欢天喜地地放假住院,发最大的誓言说自己一定要好好吃饭,再也不要做手术了。但仗着大人的能力,长大之后的我还是背誓了,女孩铺天盖地的瘦审美,包裹小孩灵肉,“没有懒女人只有丑女人”,不要放过那坨肥肉!

我心诚则灵地少吃多练,就瘦到了十八岁那个模样。但身体积攒了太久纯真,不得已要成熟起来,果子成熟,是要把花朵压死的。又吃得海量,吃了一包薯片价值操场十圈,一边跑一边在跟食物打架,生存与生活欲望交缠,架空我的自由意志。那时还没有善解人意的AI普及,网上的人告诉我,“和食物和解,像小时候一样吃饭”。啊绕了这么大圈,我的起点就是终点,我的矛盾已经自我辩证!

读了乱七八糟的红绿小书,吃了人工合成的五花八肉,自觉字体肥大,思想臃肿,一点也不美,我在追求美的路上就失去了美。跟三岛教练诉苦,我承认我对他有误解,他那么美的人,一定不懂丑人的自怨自艾。但其实他很懂,他顶着大大的肌肉,遮蔽优雅阳光,在我眼睛里落下极致的烙印。他说美与丑都是别人思想的产物,我应该要把自己当成寺庙供养,长出自己文字的枝蔓,我当时以及往后就一叶障目了。

小籽

我欢天喜地踏出了人生特别一步,参加文字健身房。村上老师指导我写得不遗余力,耐心地切割自己,不是为了终点,而是为了每一步每一笔,都能浓缩自己的灵魂,再瞬间爆发而有形。三岛老师日日夜夜在我身旁狂练,跟自己较劲,不仅要耗时巨大,也要专精专注,不为他人的愚昧买单,而是为自己的愚昧拍卖。我和往常一样地读书写字,只是多加了负重训练,让文字拎起更沉重的东西,这并不痛苦,肉痛令我上瘾。

残雪教练说,上班的人都这样啊,一个模子里出来的,你并不特别。下了班就去健身,周末了就要辞职,其实心才是最强肌肉,你们都缺乏基本常识。我不知不觉地就写作量变大,打通了更多肌肉纤维后,我能从文字表皮看到心脏跳动。在我遗忘心跳的许多年来,它这么任劳任怨,我的力量与精神终于没有时差,它们在一起,跳着紧身舞。

从前我当然沉迷自己的脆弱,脆弱帮助我抵御更多压力。现在我只想更强大,更接近我的内心,才更能保护它的原生力,这真是漫长而孤独的旅程啊。还好在健身房喝中西营养补剂,适度松解了语言肌力,我准备再出发了。

创始人手记

我们都是很傻的人,为了那么点肌肉,就投入了那么多时间。但也是那么点肌肉,才让每一次表达入心有力,每一个步伐坚定不移,练就的终究是进行时态的我们自己。