黄成上班了。白蓝交界的彩票售票处，黄成坐下来几年岁月，周围买彩票的男女老少都识得他。 彩票有瘾，比数学题还考验命理精准，连续买上两三次的人，基本就会天天买。黄成会从他们的手中拿钱，输数字，给钱，下一位，电子付款就更简单，他的学历足够一天伸手多次。 “黄成，过来一下。”一个宏伟的声音在叫他。 听到主管在叫他，黄成走过去。主管是个大鼻子男人，小嘴对他说，有人投诉你上班时跟客户搭讪，打扰他们买彩票的心情，监控刚好坏了，我就给你一次机会。主管说着，把食指弯成钩子状，在黄成鼻尖刮了一刮，甜腻的汗落下来。 黄成跟这样的老板共事了这几年。他没开口说过，他喜欢自己的名字，说出口就有高墙林立，他是皇城里唯一的皇。无论黄成背后跟着怎样的词汇，他不会被自己推翻。小时候他皎白色，嫩得像蟹肉，去军营里教官只看得到他的错误，白得晶莹透彻，白得漏洞百出。 同寝室的伙伴，掐他的豆腐脸，牵扯出朦胧的粉色指印。他记住妈妈说的要沉下气，对别人好，别人也会对自己好，公平地隐忍，友善地爱戴，和男孩玩得兄友弟恭才好。黄成听得明白，皮肤渐渐晒得黝黑，和大家一样的黑。 黄成上班后，依旧维持自身的保护色，他听很多人说话。有个阿伯会拿一大沓纸钞，手戴貔貅佛珠铃儿响叮当，跟他聊以前的肉燥面好吃几何，现在的摊位面不热腾，料不升温，本来想出一身辣汗，结果流出几滴盐水泪，权作调味。 黄成不喜欢吃面，不喜欢吃粿条。他喜欢吃面包，看着方正面包被咬成各式形状，他的嘴收缩咀嚼，露出一点空气和小麦香。没人问他，以前的面包还是现在的面包好吃，他就自己回答，小时候的比较甜，没人抢我的面包，大家把我打扮得像洋娃娃，美得千奇百怪。 有个阿姐只选最便宜的票，并且只在无人造访时，迅速递出铅墨拓印的票纸，据说八卦算过，愿望不会那么拥挤。面对黄成的小窗口，她像到临告解室般惆怅，说流落他乡健康有碍，不想跟家人通话，只愿身体长久地衰败下去。 言罢了了，她勾了黄成递零钱的手背，“小弟，你下班了要去附近的食阁转转吗？” 阿姐和他妈差不多年纪，只不过黄成的妈更白。小时候她逗黄成父亲，你真是中彩票了，家里两个白灯泡，谁都知道我们是母子一条心，不跟你玩。黄成爸爸只会说一句名言，男人来自金星，女人来自水星。 黄成手一抖，阿姐你别逗我了，待会还有很多人来买票呢。阿姐正色说，待会来买的都是刚下工的，你能赚几个钱，我等你到忙完。黄成只是赚死钱，阿姐没看过，他手上有很多熟客，买的号码来回几个，他们虔诚地下注下签，兑换这世界欠他们的幸福，另外一番人像例行公事，渔夫般撒网，全靠龙王爷。黄成有很多阿姐，阿姐却只有一个兑奖人。 主管和黄成说明情况后，黄成也不知道何时招惹了顾客，他向来小心，走路只走直线。坐回位子时，黄成面前有洁净窗口，上趴着几抹指痕，玻璃门对着成群住房，冷气在各个窗口泄露。正午时分不太会有人来，只有新奇散客看到没人排队，才愿意借冷气冷静，热脸期待电脑彩票数字摇转。 黄成这月给父母寄钱后，手头还剩下点贴己。他曾经买过彩票，那时背书包的他不能买，他就不背书包蓄起胡，买过那么几次。买了后他又不信自己能中奖，果真没中奖后，他又觉得自己没有信仰，肯定中不了。 他还是坐在白蓝冷气室，噪鹊隔着众多建筑咿咿呀呀，喜鹊报喜，噪鹊暴躁。耳膜忽张忽缩，黄成这个王，摸了摸王者之鼻，上面没有汗了，两支细手臂互相摩挲，把汗毛抚下去。原来变黑出军营，也不会有效果，他还是最容易被欺负的那个。 他在自己手下偷偷买了张彩票，曾经多少老客都劝他一同投入彩票事业，黄成秉承不义之财无功不受禄的古训，不敢买，怕验证某种不幸。但今天黄成买了很多张，他踏入博彩业就是想赌些什么，一往无前地要推翻过去的自己。 黄成想念小时候的食物，他只跟妈妈报告。妈说工作不顺心有妈在，妈问过算命的，你五行缺金，彩票行适合你，要藏着掖着，把小小的期待塞进裤兜里。 过了几天，是命运的安排，他真的中了一千块，雀跃得不知怎么兑现。黄成跑到工业园区，不要被谁看见，但那里买彩票的人更多。他带着证件，证件上写着黄成，族谱上只有两个字孤零零的黄成，他跑到悠远的博彩站，跟他的同行兑奖。拿了一千块，他又跑回去换班。 换班同事说，黄成，刚刚好多你的朋友过来买票，有个阿伯说你面相不佳，从你这里出票，永远买不到。黄成，还有个阿姐问我要不要去隔壁吃饭，食阁里好多八哥，吵得慌。黄成笑笑，他的钞票一块发颤，像是缺席已久的奖状，没人知道他出生就中了妈妈的彩票，变得白嫩受人喜爱。 阿伯继续嗦面，阿姐继续寂寞，主管还在掐油水，同事的肚子一层叠一层，军营的伙伴陆续变成普通的好人。黄成的爸爸妈妈每月接到黄成的薪水，跟邻居说，这孩子，成了！ 黄成的门轻轻关上，接下来他会日复一日地买彩票，在组屋彩票站，卖出无数张小纸条。那一千块钱被他均匀分开，他的手背黑，手心白，几张钱票投注到下一局，好大的赌局。

肖惠抱着女儿不言不语，她的脸上闪着舞台灯光，红的紫的。有束光每隔几秒，就会照到她的眼睛里，她把嘴巴一撇，怀里的女儿立马抱住妈妈不动。 肖惠小学时的灯光师很专业，绝不会让灯射到孩子的眼睛，当年的主妇们都说那是激光，会切割看见的和看不见的。灯光师会小心握住控制台，大臂一挥，以光为剑，在坐席空隙分出明暗 。灰尘徐徐而下，不久后光线撤退，回归虚无的黑。小孩和大人都只剩个影，台下装满面目不清的浑圆逗号。 那时候的人比现在的人好多了，家长交的钱管用，放学回家饭也不用吃，课外班也不用上。节日庆典是高年级表演给低年级，低年级表演给高年级，肖惠要脸红心跳地牵男孩子的手，围成圈大跳世界和平。 （一） 家长委员会有时让她签名，关于老师的穿着打扮，桌椅的布置排列，考试的评卷标准。肖惠都不想回答，像在打额外的工。抱怨的话得联系好几个家长一起，表扬的话又说不出口，肖惠的妈妈从来都是靠声音制胜。 “老师，这样可不行！”肖惠妈妈找到老师，扬言如果再让肖惠牵男生的手，就给学校一点颜色看看。具体是什么颜色，谁都不清楚，肖惠妈妈垒着三层肚肉，衣服褶皱向内，抖出震慑的闲言碎语。 肖惠妈妈早已瞄准的亲家，肖惠的未来家婆就坐在台下，她看到男孩女孩拉手跳舞，也眉头悬针，区隔脸上的三层肉。一笔针，直直刺向中间红色娃娃脸的小妹，那么小就注重打扮的肖惠，荡漾在音乐里羞红了脸。 家婆希望能提前休了她，虽然那时肖惠还不认识她的未来丈夫。 （二） 女儿刚出生时漂亮，白净得像手工肥皂，长大后洗刷了一遍，开始变丑，黏稠五官糊在瓜子脸，不像爸也不像妈。女儿的教育，也就这么将就下去。 肖惠也想花点心思，和其他家长一起建设校园，多提意见，供着老师，又压着老师。但她是付出点什么，就必须拿回点什么的人，小孩上一堂课，就要有一堂课的分数提高。不然给老师钱干什么，让老师的小孩上更好的课？ 照理说所有人都得拿A等级，谁都是心肝宝贝掌上明珠。只有这样，肖惠女儿才可以有好成绩，但上面的人不干，成绩一层层压下来，没有比较何来高贵。 女儿小二，梦想是当宇航员。肖惠做饭时，女儿比灶台矮一点，在她身旁哼哼唧唧，只说自己要当宇航员。 小岛里的太空，像小孩面对大人世界，身高不足，天真有余，没产生什么价值。小孩们得统一关到学校里，炼化成体量足够大的人再出来，管他天真不真，就去大人国闯荡。数十年光阴用钞票换钞票，怎一个值字了得。 (三） 肖惠嫁人的时候没什么梦想，她妈妈涂着大红指甲与大红嘴唇，和亲家母争红斗紫，穿出花一样的中年。肖惠还是会红脸，看到台湾偶像剧里男女互表忠心，脸红得像心动的涟漪。她便自愿成为悲情女主角，把自己嫁给妈妈选中的爱情。 校园里的知识，她时不时用一点，在那方四角天空结识到的人，她也时不时用一些。她对什么都兴致缺缺，生命中有太多人为她决策，说她命好福厚，不用操劳，吃饱睡饱一日是一日。 女儿由阿嬷和婆婆抢着带大，肖惠承受不了另一个人的命运在她手上。女儿上了这个补习班，但另一个没上，由此成绩不好，这样的结果肖惠承担不起。一天中无数愧疚滋生，她只好什么都不管，要自由。 肖惠女儿学华文，阿嬷不知从哪搜出几本必备古诗词，谁都没注意，那些囫囵字早已不在课文内。肖惠也背过几句，出街登高独在异乡的时刻，她心里会冒出几句诗，但背不出原文，只记得意思很美，美到要消失，遗落在脑海。 得知女儿要当宇航员，肖惠生气了起来。她不管女儿会不会和男孩手牵手，学校里有没有为小孩而开的晚会，她要管，女儿除了女儿之外的身份。她说不出的梦想，搜刮欲望都凝聚不成的梦想，女儿居然拥有，还那么不知天高地厚。 她说了几句，女儿哭了几声，讷讷的声音挤出小孩的依赖。肖惠软了的心，满载嫌恶与悲凉。直到后来女儿升了年级，在晚会上诗朗诵，说一句“林花谢了春红，太匆匆。”道一声“献给我的妈妈、阿嬷以及婆婆。”肖惠才觉得悲凉的心情更多，悔意已是过季的冰，坚硬刺着。 （四） 肖惠妈妈不高兴，外孙女将“婆婆”放在最后，代表了亲疏等级的最末。小女孩下台时，婆婆不给她抱。懵懂小童闪着高马尾啾啾，走向妈妈，小羊跪乳般折进肖惠的怀里。妈妈不给她看表演，说是灯光晃眼睛，婆婆在旁说，你那时候都没有这样耀眼。 婆婆说的是灯光，肖惠听的是宿命，女儿黑眼看身后一排观众，目光像精怪。