饮食。
生在物资充足、没有饿过肚子的年代，我似乎从来没学会怎么吃饭。家里吃饭规矩却不少，从餐前碗筷摆放，菜肴上桌，长幼秩序，电视手机统统放掉……我们在静默中感受胃在肋骨底下扩张，一年又一年的进食使我们的身体肿胀，直到规矩一件接着一件地被撑破、遗忘，只剩下年夜饭这张皮囊来包裹一些“传统”作为单薄的家风。
哥哥在某年接过年夜饭的围裙，妈妈走出厨房，和爸爸经营起另一种传统——带小侄子们到牛车水吃广式甜品。我则热衷于制作年夜饭菜单。剪刀将纸皮切开时会发出沙沙的声响，哥哥拿着颠勺在厨房里乒乒乓乓，像个交响乐总指挥官，嫂嫂跟在他身后收头收尾，偶尔还会笑着斥责刚学会走路的小侄子黏糊糊地垂在她脚边捣乱，这一天大人孩子都允许犯一些热闹的错误，无伤大雅。
年夜饭拉开帷幕的一瞬间，家里会陷入拥挤的期待。
妈妈穿着前年我用年底花红买给她的粉色亚麻半袖衫，抬手将家里所有角落的灯都打开，她身体微倾拉紧窗户，牛仔裤挤出的肚腩软乎乎地被扯平又积堆。这一天不能扫地倒垃圾，紧闭的窗户也是为了将福气留在家里。我们一家八口三代人就这样围坐在长桌前等待爸爸这个大家长举杯。酒过三巡，长辈动筷吃下第一口菜后，所有晚辈都像等待接力棒的队友举起筷子冲刺，一瞬间所有的快乐从心上向面上撑开，人像鼓鼓胀胀的皮球飘着。
几口菜后，饭桌就会出现许多稚嫩的小手伸向蒸得粉粉橙橙的斯里兰卡蟹，吃螃蟹是很满足又忙碌的消遣，手里嘴里马不停蹄，眼珠子却已经在扫射下一个猎物。如果被妈妈抓到这个“恶习”还会被瞪眼斥责。这些规矩杂乱无章进驻到我的身体，不经意间还会条件反射地显现。
爷爷在世时有好几年在新加坡和我们度过农历新年，这时我的爸爸在他的爸爸面前也会长出小孩的模样。
生于民国时期的饥荒年代，年夜饭是家家户户一年中的头等大事。更准确来说，爷爷说这叫“围炉”。在很长一段时间里，我都以为“炉”是火锅。但回想起来，小时候的饭桌并没有出现过火锅。
爷爷喝酒很文雅，一小口一小口地酌着他最喜欢的老虎啤酒，几口下肚就从左胸前的口袋拿出手帕擦拭嘴角，爷爷在成为爷爷之前，也有他的爸爸和妈妈。他说“围炉”围的是火炉。闽南的冬天很是阴冷，父母会烧一盆炭火放在桌底正中间，全家人的脚尖围在火炉旁形成一个小圈取暖，呼呼哈哈地吃完一年中最丰盛的一餐。爷爷再次小酌几口，又拿起手帕胡乱地擦拭嘴边，顺带提起边框发黄的老花眼镜，抹了一下眼角，念叨着这样好、这样好。我吨吨喝着可乐，眼睛已经在挑选着下一口肉。
今年没有妈妈催促，我主动在英国小房间做起大扫除，中午12点吃着蒸地瓜给爸妈打去视频，不善言辞的哥哥举起大虾比划着他壮丽的肚腩，我们互道新年好，然后听着他们吞吐着家常。
我很想爷爷，但我从来没有说过。时间在一餐又一餐的进食中流淌，像天上无数颗星星，像地下无数个你我，只管活着就算不做什么，也是宇宙杂乱无章的礼物与热闹。
挂掉电话，我也会去赴一场年夜饭。
——艺君
回家过年是一场漫长的旅途，我从很小就意识到这一点。
父亲老家在马来西亚的文冬新村。小时候，我们在夜晚出发，带着大包小包的行李，从兀兰火车站乘搭卧铺火车到吉隆坡。银色车厢，蓝色的卧铺。我和姐姐各自爬到上铺，把自己塞入狭窄的空间，再拉起窗帘隔开外面的灯源和噪音。躺下时，枕头吐出苦涩的烟草味，我转身透过起雾的玻璃窗，看橘黄的街灯晃荡进模糊的意识。
火车断断续续前行，走廊经常有人走动，厕所的门哐当开合，不时飘出尿骚味，钻进卧铺久久散不开。期间，我被冷醒几次，便把外套裹紧一些，再把MP3音量调高，转身睡下。等天亮，火车在吉隆坡停靠，但旅程还未结束。这只是暂时的歇脚处，三叔会在火车站接我们，再借我们一辆车开回文冬。有时，我们也会拉着行李箱到蒂蒂旺沙站搭巴士返回文冬小镇。蜿蜒的山路，巴士司机对速度与激情的戏码恋恋不忘，全程几乎连车带人地往前冲，我们在巴士里一同起飞又降落。最终拐进奶奶家时，天色又暗了。
现在回想起来，路程确实折磨人，但对于年幼的我，那只是一场新奇的冒险。启程前晚，我总在亢奋中甜蜜地失眠，满脑畅想文冬那碗黑得油亮的云吞面以及奶奶芭场苦甜的猫山王。出发后，我和姐姐拿出MP3，用提前下载的热门流行歌曲掩盖火车轰隆隆的轨道声。我们在火车站一起嚼着葡萄口味的口香糖，比赛看谁能吹出最饱满的泡泡，又发明了无数无趣的游戏消磨时间，并在堵塞的高速公路上听9.88FM华粤参杂的电台大声哼唱新年歌曲。
被童年沾染的时间似乎不存在于现实中。
后来，我们改搭长途巴士到吉隆坡。疲惫在渐长的身体有了具体形态，我在腰酸背痛的哀嚎中，开始标记起旅程的路点：休息站的Ramly汉堡，中央车站二楼的肯德基，文冬小镇巨大的BENTONG字母牌，新村入口处的水果篮雕像。老家坐落在半坡上，每次开上坡，我的内心跟引擎一起颤抖，只见父亲把油门踩到底，“轰”一声驶入前院，门前那棵老树始终如一：终于到家了。
这些年父亲选择租车，从柔佛一路开回文冬。作为不太熟练的新手司机，我战战兢兢上场，跟父亲交替着开车。高速公路塞得水泄不通，我在停滞和前行间，生出另一种微妙心情。当我不再是被动的载客，那些疲惫底下流动的心情越来越强烈，归心似箭的焦灼，像新村那串通红的鞭炮，从村口一路排至村尾，只为等来午夜12点的火光。当爆竹声响起，夜空不甘寂寞绽放出五彩斑斓的烟花，所有的铺排在此刻爆破，所有的卡顿只为在烟雾弥漫的夜里，跟重要的人互道一声新年快乐。
今年人不在文冬，视频通话在除夕夜越过八小时的时差抵达我的午后。电话接通时，画面过于热闹，荧幕刷过一批又一批的熟悉脸孔，我笑着一一打招呼。电话尾声，父亲把镜头转向夜空，烟花正在怒放。我这里晴空万里，没有烟花。
——靖颖
