抵达德国滑雪小镇加米施—帕滕基兴的午后，我们在自助柜台登记资料，我单凭直觉让手指在键盘上飞速敲打，抬头却发现名字拼写有误。无名指在删除键重复弹跳几次，我定神重新输入一遍。依旧是错误拼写。光标闪烁，像认知系统出了故障，企图拆解眼前的谜团。第三次输入时，我有意识盯紧键盘，发现食指遵从肌肉记忆敲出的“Y”字母位置，竟然是“Z”字母，只因“Z”在德语更常运用，因此被放置在更触手可及的位置。
我在德国丢失的名字，同样在英国得不到正名。仔细回想，身边多数朋友都有英文名字。有朋友在步入职场后，为了方便交流也给自己起了英文名字，可我始终使用中文名字。来英国前，我曾苦恼是否该起个英文名字还是保留原名，但还未得出结论，我已经坐进教室进行自我介绍。当原名的两个音阶在他人困惑的眼神中游离，我便自然说不如叫我“Jing”或“JY”吧。正如小学班上出现两个Jing Ying，虽然华文的书写方式截然不同，但英语抹去平仄发音，将我们磨成两个相同的人。为了区分我们，同学抽出全名的首个字母，开始唤我为“PJY”。有些中性，有些生冷，却保留了错位的安全距离。
现在想来，也许这两个名称对我没有附加意义，因此我能轻松运用。我排查起生活中每段关系的称呼，发现无形中我为它们赋予各种意义，从而定义我和他人的关系。就像父母唤我的小名，至今长辈们和堂亲依旧使用，我却丝毫不觉得别扭。它像老家坚固的房子，安全存放那个在文冬新村河流里戏耍的小孩。在那声称呼里，挤在四叔货车前往爷爷芭场的小孩，又或是挂着蚊香啃甘蔗的小孩再度鲜活起来。
又如姓氏于我是亲密的称呼。只因中学时期，好友间说好以姓氏互称，我们暗自窃喜获得友谊的专属语言，不断在称呼里为关系缠成牢固的结。中学毕业舞会那天，五个人挤在D的家中梳妆打扮，我们用颤抖的手画下第一条歪歪斜斜的眼线，连接到不同的生活轨迹上，但那时定下的名称，却给予我不断回望的底气。
再后来，我遇见不同的人，陆续收获各种称呼。我拥有了新关系，也开始制定更多暗语。关系的厚度被压缩进一句称呼，我新奇旁观它们的变化：从名字跨越到姓氏，连名带姓的亲昵，又或是从姓氏逐渐倒退为名字。没有一段关系会停滞不前，称呼如果拥有时间的刻度，我是不是就能看见每段关系升温和冷却的具体时刻，更加用力维护和珍惜。
新学期开始了，我又在教室里重新介绍自己。教授在复述我的名字时，精准叫出那两个音阶。我猛然抬头，像曝露另一个身份，竟有些不知所措。也许过去五个月里，我曾以为没有情感连结的错位名称，不知不觉已经跟这片土地形成了另一种关系：“Jing”是室友唤我的名字，“JY”则专属同学间的称呼。我在这些新名称里搭建起的关系，它们有了我从未察觉的重量，各自找到了正位。
——靖颖
理发，是人类最小单位的冒险。
在我最想了解自己的年龄，我母亲甚至无法记清我确切的出生日期。我在含糊的日历里，佯装幸福地将蜡烛吹去，灰蒙的烟缭绕脸庞，人和愿望都在雾里，至今连轮廓都修剪得不大清晰。
“新历是对的？还是农历？”大人从不会正视小孩的问题。他们说着长大就告诉你，却笃定你长大就忘记。可他们从来都低估了孩子的耐心。
时间在头发里滚滚向前，我从母亲那里夺回理发的权利，却发现，剪刀从来都不在母亲手里。
于是，我只好偏执地以为，所有生命的开端，都应如是这般混沌不堪，且不容反抗。我从发丝推理出新的命题，过去需要不停被裁剪，起点在更早之前已成废墟，所以每个发根都是鲜活的横切面，一丝一划，为生命加上注解：艺是多才多艺的艺，君是正人君子的君。
就这样——爸爸在雕刻手艺里赚取人生第一道姓名，而我在一次又一次的应试中，让自己更贴近名字的原意。却又在无数次的自我介绍里，为方便同学发音，裁剪掉部分的自己。
“Just call me LIN.”（叫我“林”就好）。
我花了几十年将名字从过去中裁剪出具体，却在新环境里轻易就抛弃。原来所有的秩序，都是一场严谨的气候关系。
我一直都知道的。
人们会在寒冬中聚集，每个人的身体因过去而臃肿。火堆闪过无数个脸庞，人们的交集就像那道火影，匆匆略过彼此厚重的外衣。索性我们变得匆忙又莽撞，却畏惧清晰。
紧凑的硕士课程已经过半，我问过许多人的姓名，也说过很多次很高兴见到你。
我从单薄的夏天，走入臃肿的冬季。我学会用“三明治”穿衣方法御寒，每到暖气充足的地方就褪去大衣，又在出门时一层层裹起。这才慢慢体会到，雪白的气候会洗去所有人的姓名，所以，人和人总在混沌中保持友善的距离。
这种混沌的原点，让我理解了温饱时期的母亲。我不再责怪她把我的过去从她记忆里抹去，即使她永远地把我停留在了那里。
就像那天，护工拿着剃刀问家人，要帮阿公剪多短的头发。我们看着一辈子都要用排梳整理“郭富城头”的阿公，在几分钟内被推成一颗圆圆的奇异果，陌生又好笑。
后来，这颗奇异果被钉入了遗照中。
这些轻易散落的细丝银发，往后就成了一根根沉重又尖锐的遗憾，扎在我的血肉里滚烫。
每每需要从阿公的遗照中找寻过去，昏黄的飞絮就在路灯下扬起，我呆坐入夜色，神色像极了病重时最后一次理发的他——麻木又无力反抗。
也许就是从这个时候开始，我开始倒数着自己，人变得锋利，却总是活得很贪心。
我不再自以为是，认定春天过去，明年就一定会回来；或者天真地以为，认真询问过的姓名，总有一天会回到对话里。日子应像夜里凋零的樱花，脱离花蕊时就躺入风中，允许自己落入恶臭的下水道，也允许自己粘在风花雪月的挡风玻璃。总有人会同你走过冬季，等待疤痕在夏天的身体里清晰。
此刻，冰岛的疾风将干燥的发尾打结，回到诺里奇后，我想我也会去到理发店里冒险——将我的姓名交到陌生人手中，再一遍遍地修剪。
——艺君
