最后一堂课，V说拍张照片吧。她笑说自己是个老派的人，还是喜欢排排站的“毕业照”。镜头下，我们无处可逃，照片有时比文字更清晰。初夏傍晚的阳光如正午般明媚，我们的后背抵着砖瓦矮墙，站得整齐划一。大树下，一字排开的身影笑得灿烂。我们都知道剩下的路只能往前走。
课堂结束，我们聚在Dorothy’s Bar等待G朗读作品。大学不时会举办创意写作的朗读活动，让有兴趣的学生报名参加。文体多样自由，诗歌、小说、非虚构、散文，若成功入选就能站在酒精和灯光间咀嚼文字的风味。舞台其实不大，就只是酒吧角落的一支站立式麦克风，连台阶也没有，但言语抵达之处远不止于此。
朗读。这个概念对于我异常陌生，甚至有点难以启齿。求学时期，朗读似乎只是教育的辅助工具。每次老师在课上找人朗读，大家自然会撇开眼神，低头开始装忙，暗自期许不被点名。即使被不幸点名，那些文字不是从嘴里匆匆吐露，就是字正腔圆的机械朗读，鲜少变得灵动或有趣。
但英国不同，这里格外注重朗读。还记得第一次进行工作坊，导师要求我们先朗读自己的作品，再进入评论环节。她的原话是：“gets us into the mood”（协助我们进入（作品）的氛围）。我如往常用极快的语速念出。念完，我大气一喘，顶着涨红的脸伸手拿了水壶，喝了口水润喉，把卡在喉咙的不适感强行咽下去。
那份不适是言语从体内发出的陌生感，我后知后觉发现。我意识到自己感到别扭的并非朗读本身，而是朗读必然牵扯的情绪表达；那些无数的停顿和呼吸流转着另一种张力。当文字转换成言语，它就不再是私人、独属我一人的体验。它在语调的波动里，在停顿的沉默里，在呼吸的空白里，从我身上剥落，获得了新生。
那晚G在麦克风前娓娓道来。她写父亲患癌过世，写父女不善表达的爱意，写伦敦地铁经过华伦街站和古吉街站回荡的安全信息：See it, Say it, Sorted。她说，那是她父亲的声音。我们听见的安全信息，那句再平凡不过的通知，在她听来却是父亲隐藏爱意的暗语。
后来，我跟她拿了文档，反复阅读。她写道：“我和父亲从不说那句‘我爱你’。他不是这样的人，而我是我父亲的女儿。取而代之，我们对彼此说：回头见。”我在同样的地方再次被触动，只是那份动容远不如当晚亲自听她叙述那般深刻。
仿佛又回到那晚。麦克风前，G拿着手机的右手正在轻颤，如同她语调的颤音，轻得连呼吸都快听不见。她在呼吸中平复，在停顿间思念，丧亲之痛在此刻具象化。灯光下，G用近乎决绝的口吻念出那句“我是我父亲的女儿”后停顿了几秒，而我只想要流泪。
写作是极其安静的活动，除去键盘上的敲打声，纸和笔的摩擦声，时而外放的音乐，一切几乎都在寂静中完成。我们允许内心翻涌无数情绪，却始终习惯保持沉默。字句间的距离，读者和文字间的距离，作者和文字间的距离，需要靠各自去跨越。但朗读，就如伦敦地下道的地铁安全信息，提醒我们曾拥有迈过沉默的机会。
偶尔，我们需要说出口才能真正跨进世界。
书写是克制含蓄的流动，文字作为载体安静被动，但言语是汹涌的爱意，是哀切的思念，是努力克服所有的距离，在每次呼吸和停顿间，小心翼翼又大声呼喊：我爱你。
——靖颖
我的书桌前是一面磨砂质感的白墙，上面还留着上个租客留下的钉孔和胶条老化后的黄色胶底，我尝试不同清洁药水都无法抹去，无聊的时候我就盯着它们发呆。百无聊赖翻着书本，没有一个字进入脑海。是啊，人活在一年里很长，回看一年却很短。
初秋来到英国，当时所有的树木都如同这般鲜艳。窗外的马路是终点，尽头是一排高大错落的垂枝桦（silver birch），在英国随处可见。巨大棕白的树干伸展出柔软的枝条，垂坠着细小茂密的菱形齿距树叶，光滑油亮的正面在阳光下闪烁出嫩绿的光，灰色细绒的背面像是一团小小的乌云，忽闪忽闪。风起时，不用看就知道，邻居小院的枫树会摩擦出沙沙的声响，这股声响会随着风不断向马路尽头压去，叶子们开始跳舞，等风到达远处高大的树干，人就开始期待这股风像吹气球一般在树荫里膨胀，窸窸窣窣的树叶就在淡蓝的天空下绽开闪烁，像啦啦队少女舞动的雨丝花球。
初夏的一切像极了初秋，万物却多了份悸动。
学校湖边的草坪不知不觉又布满了绿意，三两成群的灰色小兔总在不经意间就蹦入人们视线。如果草地里出现深棕色的泥洞，你就知道捉迷藏时该去哪里寻它们。从学校图书馆走去塞恩斯伯里视觉艺术中心（Sainsbury Centre）的草地，人要穿过风行走。阳光温和的时候，草地上就躺着许多朝气的学生，戴着墨镜在笑声里打闹。湖边烧烤架从天气变暖就迎来一批又一批的学生，烧烤架留下的黑炭印迹都是新鲜饱满的。那些烤物的烟跟着风起舞，夏天的悸动就这么贴近我耳朵。
我玩性大起，把脚塞入兔子的洞穴。要感受生命，怎么能害怕泥沼。
远处有个白人大叔骑着细瘦骨架的脚车，他从细细的绳道上逐渐在我眼前清晰。这条被轮胎压出的小道不足巴掌的宽度，是当地人们呵护这片草地的细腻。我一直看着远方，细细感受草地包裹着风的感觉。
风把水汽堆成白云，期待被人们看见，我眯着眼抬起视线，想起去年冬天在德国街头和朋友们打雪仗。脚踏车大叔已经从我身边略过，我继续看向我要前往的终点。抬头时，散下的发丝就胡乱贴在脸上，却很干爽，我发现远处的草皮压过来一片阴影，且正在用极快的速度从远处向我笼罩。这些阴影穿过我，很快又将我推到阳光底下。我感觉新奇，开始期待下一阵风，看云朵在我身上展开一场忽明忽暗的游戏，风也在嬉闹。
时间真的存在吗？早期人类从死亡意识到时间，像是在风里做上一个记号，直到风停的时候，再标记一个终点。
我也在阳光和煦的微风下，度过我生日的另一个站点。
学期结束那天，我手足无措暴露在太阳底下，偶尔感觉已经在英国生活了好几年。也许视线不受阻挡的时候，人的边界就显得那么漫长。又也许，等我回到新加坡的那一天，回看身后那片云朵飘远，这一年又会变得那么短暂。
我看见她金色头发在风里摇摆，身后茂密的树影也在窸动，我的发尾扬起，这个世界，好像又变得可爱了一些。
——艺君
