飞机在下午3点晚点降落，我坐在靠后的位置，看这架空落落的客机从迪拜转机到新加坡，机长在广播欢迎我们乘坐，笑说他希望准时送我们回家。窗外皑皑白云簇拥在客机底下，薄薄的云层飘过机体，我感觉我正在移动。
小时候耳朵发育不良，每次飞机降落的前半小时，身体就开始冒汗，那些不断压缩的气压像颗不断变大的铁球向耳蜗深处砸去，所以每次出发前，我都必须先克服出发的阴影。
我的身体在每一次的疼痛中冒着冷汗前行，呐喊着活着，呐喊着死去，仔细用疼痛记录着每一次降落，却从未阻挡过出发的决定。
荧幕显示还有三小时抵达新加坡，航班轨迹上，随着模拟客机距离伦敦越来越远，属于英国的记忆似乎也在慢慢消散。
告别五天前，A买了一束向日葵给我，刚好五朵，我从厨房洗手台下的储物柜找出透明玻璃花瓶，我从搬进来的第一天就注意到它，想着有天要为它买一束花，也只是想着。它在我记忆里的暗角等候着，我却误以为只要记得，就是一种负责。
告别两天前，我将房间清空，五斗柜第二个抽屉存放着新加坡带来的保健品，我原封不动又将它们塞入行李。窗外的垂枝桦又长满青葱的绿叶，就像来时一样。好多东西都原封不动，行李也是，我也是。
告别两天前，我从市中心步行回家，身体被风拂过，微风在脸上，不料却下雨了，我到树下躲雨，那天我才知道这两排包裹着车道的树木叫做悬铃木。我冷得哆嗦，来来往往的行人，各自交流眼神，互换笑容，没有人知道我后天要走，也许他们当中有人后天也要出发。
而再不久之前，诺里奇的中世纪老屋子被夕阳染上浪漫的橙粉色，A向我挥手直到我弯入小巷，穿过几户人家，他的声音从侧面传来，我望去，他在家里的阳台向我挥手，余辉擦过他的头发，小巷的路只有前进和后退，我们直径距离这么近，却没有路可以抵达。
回到家后，妈妈把之前帮我保管的首饰都还给我，我把一年前收起的衣服又挂到衣橱，除了几瓶新买的香水和寥寥无几的夏日服饰，一切熟悉得像是从未离开过一样。
煮炒店接风，我看着心心念念的辣椒螃蟹，突然感到一阵沮丧——我失去了想念它的特权。哥哥把最大的蟹腿夹到我盘里，这份亲情切切实实地发生着，那么回忆呢？我说着：“就是这个味道”，实则心里却空落落的，像那架回家的客机一样。
我知道，所有的告别都只发生在离别之前，那种掺杂着不舍、激动、思念的情绪，会真实住进身体的感受。我想，也许我是享受离别的，只有离别会让人的眼睛都变得十分专注。
写下这篇告别作时，我无法刻意回想诺里奇的种种，那些记忆在我的脑海里折叠，却永远都属于我。
就像窗外的那片云，在天上是云，在空中是雨，在地面是水，到海里是海，在杯子里，就是你，就是我。
我喝下最后一口水，丢掉航空的矿泉瓶子，推出行李就看见爸妈在门口，我拥抱他们，什么东西都没有改变。
——艺君
终究是要回归原点。飞机抵达新加坡的那一刻，我看着窗外的热浪，不禁感慨：那些踏出去的路，在旋转和摇摆间，都会回到熟悉的土壤，而我似乎还不想停下。
告别像骤然失温的夏末，风一吹来，鼻腔灌满的冷风全是入秋的味道。一年压缩成片刻，潮湿的国度令呼吸变得困难。
诺里奇和我的连接都在意料之外：一场研究研讨会的后半场，我跟W在返回宿舍途中简短的对谈延续到The Lake的野餐，酿成她宿舍里的那杯橙子柠檬酒，再钻入她的新家橱柜。她掏出一件白色毛衣，随着她及腰的脏辫，一起晃着最后的告别。
又或是毕业论文研讨会的间隙，我在Dorothy’s Bar和A偶然的深入对谈把我带到沿海的克罗默，那里有他安静的蓝眼睛，如同我们在Waterstones告别前的拥抱，温暖且充满善意。
还有那些聚到Merchants House的时光，我们一群人在靠窗的长桌上埋头写，外面那棵柳树晃荡着金色的光。M说要好好写，以后在这里挂上XX起源地的牌子。
当然，这都是狂妄和自大的话，仿佛越是猖狂，我们就越无需面对告别的实感。
我想起和G约在The Yard最后一次见面时，诺里奇罕见地下起大雨。街上的人冒雨前行，我也不例外，可雨滴落在身上，我才惊觉这不是往常的绵绵细雨，只能狼狈在大雨中奔跑。春季外套沾染的湿意渗进体内，我没有选择往常坐下的位置，而是转头陷进黑皮沙发，企图靠暖光和热咖啡取暖。不久，G穿着黑色防风衣抵达，发梢还坠着几滴雨。
一场暴雨令所有人无所适从，却让谈话更加真挚。
她比我晚一个学期入学，课上我们没有太多交集。两个内向的人要花费更大的力气才能走到彼此面前，于是我们从透过彼此眼神认出部分契合的灵魂到约见面，用了整整一个学期。
坐在沙发上，话题从我身上绕到她，在国度之间跨越，在自我和他者间周旋。她提到毕业后想到台湾工作几年。之前，她曾到中国进行教学交换，回国发现自己瞬间被打回原形，重复惯有的生活模式，而她更喜欢存在于外国的自己。我好奇地问，那你觉得哪个才是最真实的自己。她思考片刻说，她也不确定，但也许在无人知晓的角落，我们才能成为自己。
离开前，我和E最后一次在诺里奇转一圈。市中心的鹅卵石小巷仍走得崴脚，洒在城堡上的阳光正好，我们乘搭巴士返回校园，那片绿地和晚霞如初见那般漂亮。成群结队的兔子蹦蹦跳跳，只有我们在感伤。
一年很长也很短。
从落地那一刻，机场熟悉的口音，专属热带国家的燥热感从我体内呼之欲出。我毫不费力地套上离开前落下的人格，在认识多年的朋友面前，在家人面前，在熟悉的环境里收放自如地表演自己。
我似乎能理解G所说的，在异国动荡的自我以及落地从容的自我，其实难以分辨虚实。只是环境会激发出自己的各种面貌和情绪。
有时，我觉得走了好远的路，却发现我又走回了原点。也许在异国踏出的每一步都是往内走的一步，所有的崩塌只为了重建，所有的起航只为了回家。旋转了四季，我又回到这里。
但时间会告诉我，它在我身上留下什么。
——靖颖
