我们为彼此减轻负重，却比任何人清楚，这场攀爬本质上是场孤独的朝圣。
离开苏格兰，我做了一场诡异的梦。
红色窗帘框住现实，我困在两抹鲜艳的色彩里动弹不得，如《猜火车》男主狂奔于爱丁堡街头，一路逃至伦敦，却摆脱不了过去追赶的速度，再度浑浑噩噩地生活。梦里，我没有像男主一样拎着沉甸甸的行李奔向光明的未来，而是卡在红色混沌之间。醒在空荡荡的房里，我害怕再次睡下，想起Lin对我说：你内心的叛逆基因正在蠢蠢欲动。
旅游偶尔会让我深陷迷幻沼泽，越想要去看清，越发现什么都没有。
我暂时搬去Lin的房间寻找安稳的睡眠，似乎想要重新规训不安分的心，整理和归类过去一周的旅程。看着我疲惫不堪的模样，她不解地问我：你到底要整理什么？
我揉搓着左大腿触目惊心的淤青，交不出满意的答案。室友L看着那形状说，你怎么一直在同样的地方受伤？上次雨天从巴士楼梯摔下来的淤青也在这里。我笑说，可能人总要在同样的地方多摔几次才会不痛。我用力按压，试图推散郁结在肌肤下的血块，酥麻又疼痛，正如我最初在上下铺的阶梯失足，磕碰到的那般痛。
我想起那晚，我们三个人挤在单人床上看A介绍的《猜火车》。他总有许多坚持，比如在苏格兰看一场关于苏格兰的电影，又或是在苏格兰寻找他祖先的足迹，好似找到了就能让悬浮的心落下。我们安静缩在床上，看男主受困于糜烂生活，直到他被父母关在房间戒断时痛苦挣扎，Lin忍不住抽泣嘀咕一句，他好孤独。A摸着她的头，一遍遍安慰，也像是在为自己道歉。我拍拍她的手，压制满溢的情绪，淤青开始隐隐作痛。
前天攀爬本尼维斯山的画面还历历在目。烈日下，我们各自背负行囊往上走。八个小时的路程，脚下的砂石时大时小，在鞋底下嘎吱作响。登山的最后几公里，山路变得陡峭，视线变得狭窄，窄得只容得下一个脚印。前期的对话缩减成粗喘声，我们抬头望去，山顶仿佛近在眼前，便咬牙往那个位置靠近，却发现山顶藏匿在无数的山峰之后。无论走了多远，下山的人们都笑说重复同一句话：再多半小时就登顶了。
没有人能替谁抵达终点。
我们沿途坐在岩石上歇息，在小瀑布接水解渴，在脚步跨越间哼唱起歌，又在彼此弯腰喘气时，接过对方过于沉重的行囊往上走，坚信那些孤注一掷的背影可以指引后方的人。我们为彼此减轻负重，却比任何人清楚，这场攀爬本质上是场孤独的朝圣。
夏天的本尼维斯山是慈悲的，没有骤降的气温，没有刺骨的寒风。登顶那刻，微凉和煦的风拂过绿茵茵的草地，飞鸟和羊群划过天与地，还有一些未融化的积雪。我们在英国最高的山峰收揽色彩分明的世界。鸭舌帽被我压得很低，遮掩过我的眼。我低头看因体力透支而颤抖的身躯，那些不由自主的轻颤仿佛想唤醒脚下那片死去的火山。下一秒，A扭头趴在地上呕吐，身体蜷缩着抽搐，清空了一切。
火山没有喷发，眼泪没有流下。只是当晚从上铺爬下阶梯时，我的双脚不争气地酸软，不慎踩了空。磕碰的瞬间，惊呼声也被我吞进身体，我忍住痛揉了揉，一句声音也发不出。但它在，它一直都在。
——靖颖
为什么我们总在赶路，尽管世界只有一个终点。
银行卡被冻、取车点不对、手动挡不会开。苏格兰自驾游被迫从D计划展开。
我们一矮一胖一瘦扒着柜台，看价格在一次次的失误中加码，最终从198定格到614.18磅。
重启与代价。
自动休旅车启动的那一瞬间，我们郑重又假装轻松地喊出：“出发！”
晚了八个小时的起点。
休旅车穿过重重峡谷，我摇下车窗，一层一层的峡谷像边幕般展开，不断从我的指缝钻入又逃出，我清晰看见自己橄榄色的皮肤在湛蓝的阳光底下，时而苍白，时而金黄。
没有人可以被定格在一个瞬间。
迎面滑来的车辆不断撞入我们的想象，我们沉入座位。前天从花园飞进房间的蜜蜂，不知从预留的缝隙飞出了没，我也迫切想要回家。
汽车穿过人工隧道，我们陷入几秒的黑暗，瞳孔剥离阳光的清澈，我们都假装找到了彼此灵魂的出入口。直到前照灯自动亮起，我们在黑暗中慌乱整顿，体面地复明，好险。
“你只有一项工作，Lin！”我仿佛又听见F的抱怨。
无论如何，我们在诺里奇最热的季节出发前往苏格兰。
我陷入爱丁堡的大雾，一座座保存完好的城堡呈现出过去的形状，风拨动着水汽，悄悄落在行人的发梢上。之所以人都很模糊，因为我们都活在历史的抽帧。
连接旧城与新城的威弗利大桥（Waverly），我仿佛看见无数个西装革履的“出租男孩”马克从不同的时间维度里跑来，像电影《猜火车》那样在迷雾里与我碰撞，在消沉里与我擦肩。桥下有另一面的生活，谁说不是呢？又不是所有人的皮肤底下都包裹着灵魂。
“快走。”我听见自己喊。如果要加上姓名，也许那是马克。
那些雾气在我体内喘息，我听见部分的自己正在分崩离析。
为什么我们总在赶路，尽管世界只有一个终点。雾里驻足的我，不论几点出发，终将会登上本尼维斯山（Ben Nevis）的顶端，谁说不是呢？
汽车穿过山谷，梵高的金色麦田铺在眼前，生命在这个季节变得十分丰满，就像人们的三十几岁，香甜又充满欲望。这个夏天没有收割者，所有的果实都是敞开的傲慢，没有人害怕时间会腐蚀一切，也没有人在意阳光照不到的背面，有创口会慢慢发炎。
复杂的程序在这个夏天作废，果实得到果实的圆满。
疾风压入我的手掌，我只需要抽离，摇上，风就无法动摇我。车内人陷入安静，F歌单的说唱变得明显，每个人都在歌词里寻找安放的空间。单行车道前后没有车辆追赶，我们还在提速，似乎要把什么怪物甩去后面。
苏格兰的晴天，着实美得不像话。
西高地白梗的故乡，终于迎来我们的抵达，但这里的人却没有交谈的欲望。
我在情绪的间隙追上P，她的步伐已经没有章法，只能一如既往地说着：好累，好喘。
我点点头，凌晨4点从露营箱里醒来。山谷里的星星没有诺里奇的亮，一切都没有改变，没有问题，也没有答案。我只能工整地复述着P的伪装：所有的不悦，都只是解决问题的直觉。
美王子查理（Bonnie Prince Charlie）从历史出逃的海域还闪着粼粼的波光。地图显示下个目的地在青年旅馆的泥土地上。
日落了，我的瞳孔是棕色，P黑得像深渊，F则害怕瞳色过于平凡。我们透过无数个窗口在解读这个世界，生命在绝对孤立的状态下才会显露无辜。
停车，挂挡，锁好车窗。
好险，这里不需要任何计划。
——艺君
